تزوجتِ أعمى هربًا من نظراتهم… وفي ليلة الزفاف اكتشفتِ الحقيقة التي قلبت القرية رأسًا على عقب!
لأنك إن كان أعمى حقا فإن وجهك يصبح بلا أهمية.
وأن تكوني بلا أهمية هو أقرب ما اقتربت منه إلى الشعور بالأمان.
يأتي يوم الزفاف بعنف لطيف يشبه التقاليد.
الكنيسة تفوح برائحة الشموع والخشب المصقول كأن أحدهم حاول تعقيم الإنسانية.
تسمعين الهمسات قبل أن تري المذبح وكل همسة تسقط على كتفيك كأنك تحملين حجرا.
مسكين الرجل يكررون وتودين أن تستديري وتهربي.
عندما يمسك ماتيو بذراعك يكون لمسه حذرا لا مترددا.
لا يتعثر. لا يشد عليك.
يقودك برقة تبدو غريبة على بشرتك كأن جسدك لا يتعرف إلى اللطف.
ينحني ويهمس بما يكفي لتسمعي وحدك.
تنفسي يقول أنت لا تدينين لهم بشيء.
تضربك تلك الكلمات أقسى من أي إهانة.
لأن أحدا في حياتك لم يعامل وجودك كشيء يسمح لك بالاحتفاظ به.
تبتلعين ريقك وتجبرين قدميك على التقدم خطوة خطوة نحو عهود لست متأكدة أنك تستحقينها.
عند المذبح تشعرين بأن القاعة تفتشك حتى من خلال الحجاب.
عينا أمك دامعتان لكن نظرها ينزلق بعيدا عن خدك كلما اقترب كثيرا.
والدك متصلب مرتاح كأنه أنهى صفقة.
وجه ماتيو هادئ وتتشبثين
بفكرة أنه لا يستطيع رؤية ما يراه الجميع.
تصبح المراسم ضبابية.
كلمات عن الحب والشرف تمر بجانبك كالدخان.
تؤلمك يداك من شدة ضغطك على الباقة والسيقان تنغرز في راحتيك.
حين تقولين نعم أقبل يبدو صوتك كصوت غريبة.
غرفة الفندق تلك الليلة دافئة صامتة فاخرة بطريقة تجعلك تشعرين أنك لا تنتمين إليها.
تبقين الأضواء مطفأة.
تبقين الحجاب أكثر مما ينبغي.
تقولين لنفسك إن ذلك للرومانسية لإطالة اللحظة.
لكن الحقيقة أبسط.
أنت تؤجلين الثانية التي يراك فيها ويندم على كل شيء.
في الظلام تسمعين ماتيو يقترب.
تفزعين وتكرهين فزعك لأنك تدربت سنوات على ردود أفعال الآخرين.
يلمس ذقنك
بأطراف أصابعه ويرفعه برفق كأنه يطلب الإذن.
انظري إلي يقول بهدوء.
ينقبض معدتك.
لا ينبغي أن يقول ذلك.
ليس إن كان أعمى.
لست أعمى يهمس وتميل الغرفة.
ينقطع نفسك.
تندفع يداك إلى الحجاب تمسكينه كدرع.
إذن… لماذا تقولين بصوت مرتجف لماذا العصا لماذا النظارات ولماذا… أنا
يزفر وقربه يجعلك تشعرين بحرارة أنفاسه.
لأنني أردت أن يتوقفوا عن النظر إليك يقول بصوت خشن من التأثر لتستطيعي التنفس.
ثم يشعل المصباح.
يغمر الضوء الغرفة ذهبيا لا يرحم.
تظلين جامدة فهذا هو المشهد الذي خفته طوال حياتك أن يراك أحد بوضوح.
ينظر ماتيو مباشرة إلى وجهك إلى علامة الولادة إلى المكان الذي تعلمت فيه إخفاء فرحك.
لا يرتجف.
لا يدير رأسه.
لا يبحث عن زاوية أفضل.
ينظر إليك فقط كأنك إنسانة.
ثم يقول بجدية تبرد جلدك
وأنا أخفي سرا آخر.
ينبض قلبك بقوة حتى تظنين أنه يسمعه.
سر أسوأ من ادعاء العمى
سر يحول تلك الرقة إلى فخ
تبتلعين ريقك.
أي سر تهمسين.
يتصلب فك ماتيو.
يدخل يده في جيب سترته المعلقة على الكرسي ويخرج ظرفا.
الورق يبدو رسميا ثقيلا كأنه يحمل عواقب.
يضعه على السرير بينكما كأنه يريد للحقيقة أن يكون لها حيز.
لم أصل إلى قريتك مصادفة يقول ولم أخترك لأنني لا أستطيع الرؤية.
تتجمد أصابعك فوق الظرف مرتجفة.
يصعد الخوف القديم خوف أن تختاري للسبب الخاطئ خوف أن تكوني النكتة التي تروى لاحقا.
تجبرين يدك على النزول وتفتحينه.
في الداخل وثائق مختومة وموقعة.
رسالة قانونية.
عريضة مقدمة إلى المحكمة.
واسم يخنق حلقك لأنك سمعته يهمس به في القرية كقصة أشباح.
اسم والدك.
ترفعين رأسك فجأة.
عينا ماتيو لا تبتعدان.
أنا محام يقول حقا. ومنذ أشهر أحقق في قضية تتعلق بعائلتك.
يتزاحم عقلك.
أي قضية تسألين بصوت رفيع.
