كانت ليزا هاريسون بعد عشر سنوات كرستها لعالم تمريض الأطفال الرقيق في مستشفى سانت ماري العام بمدينة بوسطن في ولاية ماساتشوستس تشعر بذلك الثقل المألوف للإرهاق مع انتهاء مناوبتها الليلية. كانت ليزا عزباء وقد وجدت معنى حياتها العميق في الابتسامات البريئة لأطفال مرضى فهي مكافأتها الكبرى. وبينما كانت تشق طريقها عبر ممرات المستشفى الهادئة اهتز هاتفها المحمول. كانت المتصلة كيت أختها.
قالت كيت بصوت كان عادة خفيفا سلسا لكنه اليوم يحمل توترا غير متوقع
ليزا شكرا لتعبك. هل يمكنك التحدث الآن
تجعد جبين ليزا
بالطبع. ما الذي حدث
قالت كيت
في الحقيقة سأدخل المستشفى ابتداء من الأسبوع القادم من أجل ولادة طفلي الثاني. الطبيب قال إنني بحاجة إلى الراحة.
توقفت ليزا عن السير وشعرت بعقدة تتكون في معدتها.
هذا مقلق لكن طالما أن الولادة ستتم بسلام فهذا أهم شيء.
قالت كيت
شكرا لك. لدي طلب مايك مشغول في العمل وكنت أتساءل إن كنت تستطيعين الاعتناء بإيميلي. غالبا لمدة أسبوع تقريبا.
أشرق وجه ليزا في الحال. كانت إيميلي ابنة أختها ذات السبع سنوات شيئا عزيزا على قلبها.
بالطبع! يسعدني جدا أن أقضي وقتا مع إيميلي!
قالت كيت براحة واضحة
هذا يطمئنني كثيرا. إيميلي متحمسة للبقاء عند خالتها أيضا.
بعد أن أغلقت ليزا الهاتف أخذت تفكر في عائلة كيت. كانت كيت قد تزوجت مايك جونسون قبل ثلاث سنوات وكانا يعيشان في منزل صغير لطيف في الضواحي. ومن حيث المظهر الخارجي كانا يبدوان زوجين مثاليين وكانت إيميلي تبدو طفلة محبوبة ومهذبة.
في عصر اليوم التالي قادت ليزا سيارتها إلى منزل كيت. كان المنزل ذو الواجهة البيضاء صغيرا لكنه شديد العناية والنظافة وكانت الحديقة الأمامية تزدهر بأزهار ملونة.
وما إن فتحت ليزا الباب حتى اندفعت إيميلي راكضة نحوها دوامة من الطاقة الطفولية.
خالتي ليزا!
إيميلي لقد كبرت كثيرا!
شعرت ليزا أن جسد إيميلي نحيل قليلا لكنها فكرت أن الأطفال يمرون أحيانا بطفرات نمو تغير بنيتهم.
خرجت كيت من المطبخ وبطنها البارز في شهرها الثامن واضحا تحت ملابسها المختارة بعناية. ورغم الحمل المتقدم كانت لا تزال جميلة ومكياجها متقنا بلا نقص.
شكرا لقدومك يا ليزا. هل ترغبين في قهوة
شكرا قالت ليزا وهي تجلس على الأريكة وتشير إلى إيميلي لتجلس بجانبها.
في وقت لاحق من ذلك المساء عاد مايك من العمل وكأن الصورة العائلية اكتملت. كان رجلا طويل القامة دائما أنيقا ببدلة رسمية. كانت ليزا تعرف أن عمله في المبيعات مزدهر وأنه يحظى بتقدير في شركته.
قال مايك وابتسامة معتادة ترتسم على وجهه
ليزا شكرا جزيلا. إيميلي فتاة طيبة ولا تسبب مشكلات لذا أنا متأكد أنك ستقضين معها وقتا رائعا.
وقالت كيت كأنها تكرر المعنى نفسه
هذا صحيح. إيميلي مهذبة جدا. تنام فورا ليلا وتستيقظ وحدها صباحا.
كانت إيميلي تستمع بصمت كأنها أصغر من عمرها شبه غير ملحوظة على حضن ليزا. وكانت هادئة على نحو مفاجئ لطفلة في السابعة.
قالت ليزا بلطف
إيميلي ماذا تحبين أن تفعلي في بيت خالتك
أجابت إيميلي بصوت صغير يكاد يكون همسا
أي شيء.
هل نذهب إلى الحديقة أو نطبخ معا
نعم.
ضحكت كيت ضحكة ساطعة
أرأيت إنها مطيعة جدا أليس كذلك إيميلي تقول نعم لكل شيء. يبدو أن مرحلة التمرد ما زالت بعيدة جدا.
في تلك الليلة كان العشاء في منزل كيت هادئا. أكلت إيميلي بصمت ولم تدخل في حديث الكبار. لاحظت ليزا أحيانا أن إيميلي لا تأكل كثيرا لكنها عزت الأمر لتقلب شهية الأطفال.
قالت كيت وهي تنادي ابنتها
إيميلي
ابتداء من الغد ستبقين عند خالتك فترة. أنت متحمسة أليس كذلك
نعم يا أمي. ابتسمت إيميلي لكن ابتسامتها بدت مصطنعة قناعا أكثر منها فرحا.
في الصباح التالي وصلت ليزا لتصطحب إيميلي. كانت حقيبة صغيرة تضم ملابس أسبوع وكانت إيميلي تمسك دمية بإحكام.
قالت كيت وهي تربت على رأسها
استمتعي وكوني فتاة جيدة.
سألت إيميلي فجأة وكانت تلك أول جملة عفوية منها تقريبا
ماما هل سيولد الطفل بصحة جيدة
قالت كيت مطمئنة
بالطبع. ستنالين أخا أو أختا لطيفة جدا.
حمل مايك الحقيبة إلى السيارة وقال
ليزا إذا واجهت أي مشكلة فاتصلي بنا فورا. إيميلي هادئة ولا أظن أن هناك أي مشكلة.
في السيارة جلست إيميلي في الخلف تنظر من النافذة كأنها عالم صغير منفصل. راقبتها ليزا في المرآة وشعرت بقلق خفيف
إيميلي هذه ليست أول مرة تأتين إلى بيتي لكن هذه المرة سنقضي وقتا طويلا معا وأنا سعيدة بذلك.
نعم قالت إيميلي بهدوء.
كانت شقة ليزا في طابق أرضي من مبنى ذي طابقين تقع في حي سكني هادئ قرب المستشفى. كانت صغيرة لكنها نظيفة ودافئة أشبه بملاذ. وضعت إيميلي حقيبتها بهدوء وهي تستمع لتعليمات ليزا.
هذه ستكون غرفتك. هي بجوار غرفتي فإذا احتجت أي شيء نادي علي فورا.
شكرا قالت إيميلي بأدب.
أعجب ليزا تهذيبها لكن قلقا خفيفا بدأ يستقر في قلبها. ليس من المعتاد أن تكون طفلة في السابعة بهذا النضج فكرت. ثم أقنعت نفسها أن ذلك نتيجة تربية كيت الجيدة.
حل الصباح الأول من حياة ليزا وإيميلي معا في صمت يكاد يكون مقلقا. استيقظت ليزا عند السادسة صباحا أبكر من المعتاد في عطلة نهاية الأسبوع وكأن وجود إيميلي جعل عقلها يتنبه. مشت على أطراف أصابعها نحو الغرفة المجاورة فوجدت سرير إيميلي مرتبا بعناية ولم تجدها في الغرفة.
بدأت ليزا تبحث في الشقة بقلق
إيميلي أين أنت
وجدتها في غرفة الجلوس متكورة في زاوية الأريكة تضم ركبتيها إلى صدرها وتحتضن دميتها وهي تحدق في النافذة.
قالت ليزا مبتسمة
صباح الخير يا إيميلي. أنت تستيقظين باكرا.
همست إيميلي
صباح الخير. أنا آسفة لأنني أيقظتك.
أنت لم توقظيني هل تستيقظين في هذا الوقت دائما
نعم دائما أستيقظ في هذا الوقت.
تفاجأت ليزا قليلا ثم قالت لنفسها إن العادات المنتظمة جيدة.
حسنا هل نعد الإفطار معا
في المطبخ حاولت ليزا أن تجر إيميلي إلى حديث طبيعي وهما تعدان الفطائر. لكن إجابات إيميلي ظلت قصيرة نعم لا شكرا. لا أسئلة طفولية لا طلبات لا أي شيء يميز طفلة في السابعة.
إيميلي كيف المدرسة هل لديك أصدقاء كثيرون
المدرسة ممتعة. لدي أصدقاء.
أي أصدقاء أخبريني أسماءهم.
تلبدت ملامح إيميلي وظهر في عينيها شيء غير قابل للقراءة.
أم الجميع لطفاء.
زرعت هذه الإجابة بذرة شك في عقل ليزا. لا أسماء لا قصص حاولت إقناع نفسها بأن بعض الأطفال خجولون فحسب.
خلال الإفطار راقبت ليزا إيميلي سرا. كانت إيميلي تقطع الفطيرة بعناية إلى قطع صغيرة جدا وتأكل ببطء.
هل هي لذيذة
نعم لذيذة جدا قالت إيميلي لكنها لم تأكل حتى نصفها.
ألن تأكلي أكثر ما زال هناك الكثير.
لقد شبعت. شكرا.
مالت ليزا برأسها. فإيميلي نحيلة وكان يفترض أن تأكل أكثر لكنها تجاهلت الأمر مرة أخرى.
في عصر ذلك اليوم أخذت ليزا إيميلي إلى الحديقة القريبة. كان الأطفال يركضون ويصرخون فرحا.
قالت ليزا
إيميلي الأطفال يلعبون هناك. هل تريدين الذهاب للعب معهم
نظرت إيميلي إليهم دون أن تتحرك.
لا بأس يكفيني أن أشاهد من هنا.
لكن سيكون الأمر ممتعا أليس كذلك الزحليقة والأرجوحة هل نذهب معا
أمسكت ليزا يدها وقادتها إلى منطقة الألعاب. لكن إيميلي ظلت بعيدة عن الأطفال الآخرين تلعب وحدها بصمت.
حتى حين كان أحدهم يحاول مخاطبتها كانت تومئ فقط دون تفاعل.
سألت إحدى الأمهات ليزا
هل إيميلي دائما بهذه الهدوء
ابتسمت ليزا ابتسامة مرتبكة
إنها ابنة أختي. ربما خجولة قليلا لكنها مهذبة جدا. ابني أشد شغبا بكثير.
لكن في داخلها كان صوت يهمس إنها سهلة جدا أكثر من اللازم لطفلة في السابعة.
حتى في السوبرماركت مساء كانت إيميلي ناضجة على نحو لافت. كانت تقف قرب العربة بصبر دون أن تطلب حلوى أو تبتعد.
إيميلي هل تريدين شيئا حلوى أو لعبة
لا لا أحتاج شيئا.
حقا لا داعي لأن تكبتي رغبتك.
أنا بخير حقا. شكرا.
بعد الدفع صادفت ليزا بالصدفة أم إحدى زميلات إيميلي في الصف. قالت المرأة بلطف
أوه إيميلي! كيف حالك
ارتجفت إيميلي لحظة كأنها تنتفض من شيء ثم ارتدت فورا ابتسامة مصطنعة.
مرحبا يا سيدة جينيفر. كيف حال والدتك والطفل سيولد قريبا صحيح
قالت المرأة
نعم هي بخير. رائع. أراك في المدرسة.
هزت إيميلي رأسها.
لكن بعد رحيل المرأة بدا الارتياح واضحا على إيميلي. سألتها ليزا
هل السيدة جينيفر والدة صديقة لك
نعم هي والدة زميلة.
وأي زميلة من هي
جاءت الإجابة غائمة مرة أخرى. ازداد قلق ليزا بشأن علاقات إيميلي الاجتماعية.
في العشاء أعدت ليزا قطع دجاج مقلية وبطاطس مقلية ظنا أنها ستعجب طفلة لكن إيميلي أكلت قليلا كعادتها.
إيميلي لماذا لا تأكلين أكثر أنت تكبرين وتحتاجين غذاء جيدا.
أنا آسفة لست جائعة جدا.
هل تشعرين بألم هل يؤلمك شيء
أنا بخير. آسفة لأنني أقلقتك.
عبست ليزا. اعتذارات إيميلي الكثيرة كانت تقلقها. هل تعتذر طفلة بهذا العمر بهذه الطريقة دائما
إيميلي لست مضطرة للاعتذار. خالتك فقط قلقة عليك.
نعم شكرا.
قبل النوم عرضت ليزا أن تقرأ لها كتابا مصورا.
قالت إيميلي
لا داعي أن تقرئي لي.
لكن القراءة معا ممتعة
أليس كذلك
نعم إذن من فضلك.
اختارت ليزا كتاب تصبحون على خير يا قمر. استمعت إيميلي بصمت وكانت ليزا تلاحظ تثاؤبها.
هل تشعرين بالنعاس
قليلا.
إذن نتوقف هنا اليوم.
عندما استلقت إيميلي في السرير انحنت ليزا لتقبل جبينها لكن إيميلي لوت جسدها قليلا مبتعدة.
تصبحين على خير يا إيميلي.
تصبحين على خير يا خالتي ليزا.
خرجت ليزا من الغرفة وشعور ثقيل بعدم الارتياح ينهشها. لم يأت النوم بسهولة. كلما أعادت التفكير في تصرفات إيميلي زاد اقتناعها بأن شيئا ما غير طبيعي. ومع ذلك قالت لنفسها إنها تبالغ. فإيميلي ناضجة نعم وربما ذلك دليل على تربية كيت المجتهدة.
في صباح اليوم التالي كانت إيميلي مستيقظة مبكرا كالعادة جالسة على الأريكة قبل أن تنهض ليزا.
صباح الخير يا إيميلي. ماذا سنفعل اليوم
من فضلك اختاري أنت يا خالتي.
أسألك أنت ماذا تريدين
أي شيء.
شعرت ليزا بومضة انزعاج. غياب الرغبات الطفولية كان مقلقا.
إيميلي ألا تريدين حقا شيئا مشاهدة التلفاز ألعاب رسم
قالت إيميلي أخيرا
أحب الرسم.
حسنا لنرسم معا.
أحضرت ليزا أوراقا وألوانا. لكن رسومات إيميلي كانت صغيرة باهتة محصورة في ألوان خافتة. كانت أربع رسومات لطفلة في السابعة لكنها بدت مؤدبة أكثر مما ينبغي بلا أي اندفاع أو خيال حر.
قالت ليزا مشجعة
جميل لكن يمكنك أن ترسمي أكبر. استخدمي أي ألوان تريدين.
هذا يكفي قالت إيميلي كأنها راضية.
لكن ليزا شعرت أن إيميلي تكبت نفسها عمدا.
في ذلك العصر اتصلت ليزا بصديقتها نانسي معلمة ابتدائي طلبا لرأيها.
الأمر يتعلق بإيميلي هناك شيء يقلقني.
ماذا
إنها فتاة جيدة أكثر من اللازم. لطفلة في السابعة هي ناضجة جدا. تعتذر دائما ولا تطلب شيئا ولا توجد لديها رغبات أو أنانية طفولية.
توقفت نانسي تفكر.
ليزا ربما تربى إيميلي في البيت بانضباط شديد.
لكن هذا ليس بالضرورة أمرا سيئا.
ربما لكن
قالت نانسي
إن كنت قلقة فعلا راقبيها أكثر. سلوك الأطفال يتضح مع الوقت.
بعد أن أغلقت ليزا الهاتف قررت أن تراقب بدقة أكبر. ظاهريا لم يكن هناك ما يثبت الخطر لكن ذلك الإحساس بأن شيئا ما غير طبيعي لم يزل.
في المساء سألت ليزا إيميلي عن العشاء
ماذا تحبين أن تأكلي اليوم
أي شيء.
أريد أن أطبخ لك شيئا تحبينه. هل هناك طعام تحبينه خصوصا
فكرت إيميلي لحظة ثم قالت بصوت يكاد لا يسمع
أحب السباغيتي.
ابتسمت ليزا بصدق وكأن قلقها انزاح قليلا
إذا غدا سنأكل سباغيتي! سأصنع صلصة لذيذة جدا.
شكرا ابتسمت إيميلي لكن ليزا ظنت أنها لمحت وراء تلك الابتسامة حزنا غامضا.
في مساء اليوم الثالث منذ دخول كيت للمستشفى للولادة كانت ليزا في المطبخ تعد عشاء خاصا. بذلت جهدا كبيرا في إعداد السباغيتي التي طلبتها إيميلي وهي الرغبة الوحيدة التي صرحت بها. كانت أيام الأكل القليل تقلق ليزا فأملت أن يشجعها طعامها المفضل على الأكل بشهية.
إيميلي العشاء جاهز قريبا. اذهبي واغسلي يديك.
نعم قالت إيميلي ومشت بهدوء.
أعدت ليزا صلصة طماطم غنية وسلقت المعكرونة على درجة مناسبة للأطفال ثم وضعت الجبن ورشت بقدونسا طازجا لتبدو جميلة.
انتهينا! اليوم هو طلب إيميلي الخاص!
جلستا متقابلتين على الطاولة. راقبت ليزا رد فعل إيميلي بترقب لكن إيميلي اكتفت بالتحديق في الطبق دون أن ترفع شوكتها.
ما بك يبدو لذيذا أليس كذلك
نعم يبدو لذيذا قالت إيميلي بصوت صغير مشدود.
هيا كلي. لقد صنعت كمية كبيرة.
لفت إيميلي مقدارا صغيرا من المعكرونة على الشوكة ورفعته إلى فمها. وما إن لامس الطعام لسانها حتى تحطم تعبيرها. شحب وجهها واتسعت عيناها رعبا ثم في اللحظة التالية بصقت السباغيتي من فمها على الطبق.
قفزت ليزا من مقعدها مذعورة
إيميلي!
هل أنت بخير
بدأ جسد إيميلي يرتجف بلا سيــ,طرة وانهمــ,رت دموعها.
أنا آسفة أنا آسفة كانت تبكي وتكرر الاعتذار.
