لأول مرة.
الاعتذار
رجعت لسلمى الشـ،ـقة.
جبت نجار وغيرت كل حاجة فيها.
أول ليلة نامت على سـ،ـرير جديد في أوضة دافية حـ،ـضنتها وقلت
من النهارده مفيش حد بينا.
قالتلي بهدوء
أنا عمري ما كنت عايزة أخسرك مع أهلك عشان كده سكت.
بصيتلها وقلت
سكوتك كان غالي قوي وأنا غلطت إني ماحسيتش.
المفاجأة الأخيرة
يوم الولادة
كنت واقف قدام أوضة العمليات إيدي بتترعـ،ـش.
الدكتور خرج وقال
مبروك
يا أستاذ طارق جالك بنت زي القمر.
دخلت أشوفها
سلمى كانت تعبانة بس مبتسمة.
همستلي
هتسميها إيه
بصيت للبنت الصغيرة وافتكرت كل اللي حصل.
قلت
هسميها أمانة عشان أفضل فاكر إن الأمانة لو ضاعت البيت كله يضيع.
سلمى دمعت عينيها.
بعد سنة
أمي حاولت ترجع تتواصل.
زارت حفيدتها.
أنا ما منعتش
لكن الحدود اتحطت.
علمتني القصة دي درس عمر
البر مش معناه إنك تسمح بالظـ،ـلم.
وصلة الرحم مش معناها تضيع حق مراتك.
والقانون مش عيب العيب إنك تسكت.
أنا طارق
كنت عصبي.
لكن المرة دي ڠضبي اتوظف صح.
رجعت
حق مراتي
وحميت بنتي
واتعلمت إن الرجولة مش في الصوت العالي الرجولة في إنك تكون سند للي ملكش غيره.
بعد ١٨ سنة
أمانة بقت عندها ١٨ سنة.
ملامحها نسخة من سلمى بس عينيها كانت شبه طارق نفس النظرة الحادة اللي فيها قوة وسؤال.
كبرت في بيت هادي.
طارق بقى أهدى بكتير التجربة غيرته.
سلمى رجعت تدرس وكملت تعليمها وبقت مدرسة لغة عربية.
والبيت بقى قائم على حاجة واحدة
مفيش أسرار ومفيش ظـ،ـلم.
لكن كان في سر واحد
القصة القديمة.
أمانة كانت عارفة إن في قطيعة بينها وبين بيت جدتها.
كانت بتشوفها كل فين وفين زيارة رسمية سلام بارد دعاء سريع وتمشي.
في يوم وهي بتنضف دولاب أبوها لقت ملف قديم.
مكتوب عليه محضر رقم
فتحت.
صور
أوراق
كشف حساب بنكي
وصورة لأمها وهي حامل ونايمة في أوضة السطوح.
إيدها اترعـ،ـشت.
المواجهة الجديدة
استنت طارق وهو راجع من الشغل.
أول
ما دخل قالتله بهدوء مخيف
هو إنت سجنت جدتي عشان ماما
السؤال كان زي رصاصة.
طارق وقف مكانه.
سلمى خرجت من المطبخ ووشها شاحب.
قال بهدوء
تعالي اقعدي وهحكيلك كل حاجة.
وقعد يحكي.
من أول السفر
للتحويلات
للشـ،ـقة
لليلة البرد على السطوح.
أمانة كانت ساكتة.
ولا دمعة نزلت.
بس في الآخر سألت سؤال واحد
طيب ليه ما سامحتوش
طارق بص لها طويلا وقال
سامحت بس ما نسيتش. والسماح مش معناه أرجع الغلط يتكرر.
القرار اللي محدش توقعه
تاني يوم
أمانة لبـ،ـست وخرجت.
