بابا… قبل ما تدخل، فيه حاجة لازم تعرفها عن إيناس. فضل غسان واقف تحت المطر، والقبعة في إيده، والزي العسكري لازق في جسمه. وسليم لسه ماسك العصاية، وما نزلهاش من إيده. كنت عايزة أوقفه، بس ما قدرتش أتحرك. أنا كنت تخيلت رجوع غسان مرات كتير. في أسوأ لياليّ، كنت بشوفه ميت. وفي أحسنها، كنت بشوفه راجع سالم، فوق حصانه الغامق، وبيسأل إذا كان عياله لسه عايشين.
لكن عمري ما تخيلته بالشكل ده.
بنظرة مكسورة.
ورجل بيجر ساقه بالعافية.
وروح بتستأذن عشان تدخل بيتها.
قال غسان بصوت واطي
قول.
بلع سليم ريقه.
إيناس ما اعتنتش بينا بس.
بص لإخواته.
والتوأم، نيقولا وجوليان، كانوا حافيين بس نضاف.
وآدم كان حاطط بطانية على كتافه.
أما روز، أهدى واحدة فيهم، فكانت ماسكة شمعة وبتحاول تمنع المطر إنه يطفيها.
رفع سليم وشه وقال
إيناس أنقذتنا.
غمّض غسان عينيه.
أما أنا، حسيت إن الكلمة دي وقعت فوق صدري زي شوال قمح تقيل.
همست
ما تبالغش.
وفجأة جه صوت من الطريق
لأ… هو مش بيبالغ.
ظهرت الحاجة أمينة من ورا غسان، لافة نفسها بعبايتها السودا، ووراها راجلين شايلين صندوق.
كانت ناشفة في كلامها، واقفة مستقيمة، كأن المطر نفسه ما يجرؤش يلمسها.
قالت بقسوة
الست دي سحرتكم. ابني يرجع من السفر، فتستقبلوه وتتكلموا عنها كأنها قديسة.
لف غسان ناحيتها ببطء.
أمي.
حاولت الحاجة أمينة.
لكنه ما اتحركش.
لاحظت رفضه، لكنها أخفته بسرعة.
يا ابني، الحمد لله إنك رجعت. أنا جيت أول ما عرفت إنك جاي. فيه حاجات كتير لازم تتصلح. البيت ده بقى فيه فوضى.
اتقدمت ريم خطوة.
البيت كان ميت لما كنتِ بتيجي هنا.
بصت لها الحاجة أمينة بنظرة قاسية.
اخرسي يا بنت.
اختبأت ليان ورا طرف عبايتي.
غسان شاف الحركة دي.
شافها زي ما الواحد بيشوف جرح ما كانش يعرف إنه موجود.
سأل
إنتوا بتخافوا من أمي ليه؟
محدش رد.
المطر كان بيخبط على سقف الفناء.
وفي الساحة، أواني الريحان كانت بتتحرك مع الهوا.
ورائحة خبز الذرة لسه طالعة من الفرن، مخلوطة بريحة التراب المبلول ودخان الحطب.
نزّل سليم العصاية، لكن صوته ما هديش.
عشان لما بطلت تكتب، قالت إنك مت.
قطب غسان حواجبه.
أنا كتبت.
حسيت بحاجة خبطت في صدري.
قال
أنا ما وصلناش منك حاجة بعد تلات شهور.
رد غسان
بعت رسايل كل ما قدرت. من المعسكر. ومن المدن اللي عديت عليها. وحتى من قطار مليان جنود وستات كانوا بيخبزوا على صفايح سودا. وبعت فلوس كمان.
شدت الحاجة أمينة على سبحتها.
الظروف كانت صعبة. حاجات كتير بتضيع فيها.
ضحك سليم بمرارة.
غريبة… الحاجة الوحيدة اللي ما ضاعتش هي اللي إنتِ كنتِ عايزة الناس تعرفها.
بص غسان لأمه.
فلوسي فين؟
رفعت دقنها.
كنت بديرها.
ساعتها فهمت.
الليالي اللي ما كانش عندنا فيها دقيق.
الأيام اللي كنت بغلي فيها قشر البطاطس عشان أخدع الجوع.
المرات اللي بعت فيها الصابون في السوق عشان أشتري فاصوليا.
والفستان الأسود اللي جابته لي بدري.
ما كانش حداد.
كان حكم.
قلت
كنتِ بتديريها؟
بصت لي كأنها بتبص لحاجة مقرفة.
إنتِ مالكيش دعوة.
اتقدم غسان خطوة ناحيتي.
دي مراتي.
الكلمة دي المرة دي وقعت بشكل مختلف.
مش كاتفاق.
ولا كعقد.
لكن كدفاع.
عيني اتمَلَت دموع.
ضحكت الحاجة أمينة.
مراتك كانت مريم. الست دي كانت حاجة مؤقتة.
العيال اتوتروا.
وأنا كمان.
لأن ده كان فعلًا صحيح.
في البداية.
