أشارت فالنتينا إلى الخزانة الخشبية المثبتة في الجدار
نحو الخزانة.
وأين اصطذم ظهرك
قالت وهي تشير بإصبع صغير إلى مقبض كروي
ظهري اصطذم بالمقبض. بالمعدني الدائري.
نظرت إلى المقبض. كان من البرونز الصلب كرة ثقيلة بارزة تماما في مستوى كليتي طفلة في السابعة. تخيلت الاصطدام والقوة اللازمة لدفع طفلة حتى ترتطم به.
تابعت فالنتينا والدموع تنهمر
صرخت بصوت عال جدا. كان الألم شديدا. ماما خافت عندما صرخت. رفعت قميصي ورأت أنه صار أحمر وبنفسجي بسرعة.
وماذا فعلت سألت وقد خشيت الإجابة. هل أخذتك إلى الطبيب هل اتصلت بي
هزت رأسها
لا. في البداية
غضبت أكثر. قالت إنني أبالغ وأتدلل. لكن في اليوم التالي كانت الكذمة سوداء يا بابا. وكبيرة. كنت أبكي طوال الوقت. فأخذتني إلى الصيدلية القريبة. قالت للرجل إنني سىقطت وأنا ألعب في الحديقة. أعطاها كريما وضمادات.
ضمادات قلت بدهشة.
نعم. ماما وضعت لي الكريم ولفت خصري كله بإحكام شديد. قالت إن هذا سيجعلها تلتئم أسرع وأن لا يجب أن أنزع الضمادات حتى تعود أنت كي لا تخاف.
سألت وأنا أشعر بأن الأرض تميد
منذ متى والضمادات عليك يا فالنتينا
من يوم الأربعاء.
حسبت بسرعة. اليوم الأحد. أربعة أيام. أربعة أيام وجرح مغطى من دون تنظيف مناسب ولا فحص طبي مضغوط تحت طبقات من الشاش.
قلت بحزم
فالنتينا يجب أن أرى ظهرك. الآن.
لمع الخوف في عينيها مجددا.
قالت بصوت مرتجف
سيوجع ورائحته غريبة يا بابا.
لا يهم. سأكون حذرا جدا. استديري من فضلك.
أطاعت ببطء. رفعت طرف ذلك القميص الواسع بيدين ترتجفان قليلا. أول ما ضىربني لم يكن المنظر بل الرائحة. رائحة حلوة مريضة فاسىدة عىضوية على نحو لا يخطئه الأنف. رائحة عدوى.
كان جسد ابنتي ملفوفا بضمادات كانت يوما بيضاء لكنها أصبحت صفراء رمادية ملتصقة بجلدها في مواضع بسبب سوائل جفت. كانت الضمادات موضوعة بعشوائية وبشد زائد تقطع جزءا من الذورة الذموية السطحية.
همست
يا إلهي
سألتني ببراءة
هل هو قبيح جدا
قلت وأنا أبتلع دمعة
لا تنظري يا حبيبتي. أنا سنذهب إلى المستشفى. الآن.
قالت بسرعة كأنها تدافع عن نفسها
لكن ماما قالت إنه ليس ضروريا وأنني سأقع في مشكلة لأنني طفلة مزعجة.
أنت لست المشكلة يا فالنتينا. ولم تكوني يوما. المشكلة أن ماما ارتكبت خطأ كبيرا ونحتاج طبيبا ليصلح الأمر ويزيل الألم. أعدك لن يحدث لك شيء سيئ. ثقي بي.
لم أضيع ثانية. لم أحاول نزع الضمادات كنت أعلم أنه إن كانت ملتصقة بالجرح فإن تمزيقها بلا أدوات مناسبة سيسبب ألما لا يحتمل وقد يضر النسيج أكثر. حملتها بين ذراعي غير عابئ بإرهاقي ولا بحقيبتي في الردهة ولا بأي شيء سوى الحاجة الملحة لإنقاذ ابنتي من ذلك البيت.
وضعتها في المقعد الخلفي من سيارتي المرسيدس وربطت الحزام بحذر بالغ.
قلت وأنا أشغل المحرك
سنذهب إلى مستشفى سانت خوان دي ديو. لديهم أفضل أطباء أطفال. سيعاملونك كملكة.
كانت الطريق إلى قسم الطوارئ عذابا صامتا. قدت عبر روندا دي دالت أتفادى زحام عصر الأحد وأنا أراقب ابنتي في المرآة. كل مطب كل انعطاف يجعلها تكتم تأوها تحاول أن تخفيه بعض شفتها.
سألت وأنا أجمع خيوط الصورة عدوى خمول عيون زجاجية
هل جاءتك حرارة في الأيام الماضية
نعم شعرت بسخونة يوم الخميس والجمعة. تعرقت كثيرا في السىرير. ماما أعطتني حبوبا وردية وقالت إنه طبيعي وأن جسمي يلتئم.
قبضت على المقود حتى ابيضت مفاصلي. حبوب وردية. غالبا خافض حرارة ليخفي الأعراض من دون علاج السبب. كانت باتريسيا تداوي ابنتنا لتخفي علامات عدوى هي تسببت بها وزادتها بإهمالها.
وصلنا إلى الطوارئ. دخلت وأنا أحمل فالنتينا بين ذراعي غير ملتفت لأي بروتوكول انتظار. لا بد أن وجهي كان يفىضح يأسي أو ربما ساعدت البدلة الغالية ونبرة لن أقبل الرفض لدي.
قلت لممرضة الفرز
ابنتي تحتاج إلى عناية فورية. إصابة في أسفل الظهر حدثت قبل خمسة أيام أخفيت ولم تعالج مع احتمال عدوى شديدة وتاريخ حرارة.
نظرت الممرضة إلي ثم إلى فالنتينا الشاحبة في ذراعي ولم تسأل أسئلة سخيفة.
قالت
تفضلوا إلى الغرفة 2. سأبلغ الدكتور مورينو فورا.
كانت غرفة الفحص باردة معقمة مليئة بضوء قوي ورائحة مطهر. وضعت فالنتينا على السىرير الطبي. كانت ترتجف خوفا أكثر من البرد.
قلت لها
أنا هنا لن أترك يدك.
دخل الدكتور مورينو بعد دقيقة. رجل في الخمسين من عمره شعره رمادي وتلك الهالة من الكفاءة الهادئة التي يمتلكها أطباء الأطفال الجيدون.
قال
مساء الخير. أنا الدكتور مورينو. دعونا نرى ما لدينا. أبي هل يمكنك أن تخبرني
لخصت القصة بجمل قصيرة دقيقة محاولا تثبيت صوتي. الدفعة. المقبض. الإهمال. الضمادات منذ أربعة أيام. الحرارة.
تغير وجه الطبيب وهو يستمع رغم أنه حافظ على مظهره المهني.
قال لابنتي مبتسما
